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Il était onze heures du soir à La Borde 

 

 
 

 
 

 

 

 

 
Oury est mort à onze heures du soir à La Borde. 

De ses mains sont tombées les trois cartes dont jouait sa passion éthique, la 

psychose, l’institution, la mort
1
. 

En allée singulière vers un lieu sans appel, glissement silencieux entre deux 

lignes de fuite, entre deux pages inachevées, entre des mots et des signes.  

En allée sans rémission, inertie subite d’un dire qui résistait aux systèmes 

institutionnels et que ne cessaient de momifier les arpenteurs du désir. 

« Le scandale c’est la Mort quand elle arrive encore toute vivante, palpitante de 

la chair qui s’arrête toute béante vers un infini qui fait horreur aux 

nécrophores
2
… » 

Détresse originaire sans recours quand se fissure la carapace d’où suinte 

l’angoisse alors que les chiens continuent d’aboyer aux frontières. 

Evasement  de l’Autre. Ebranlement de la sensibilité et de la bienveillance. 

Déchirement de la communauté d’existence. 

Détresse de qui sent le monde s’ouvrir sous ses pieds. 

                                                 
1
 « Onze heures du soir à Laborde ». Éditions Galilée. Page 39. 

2
 Op. Cit. 



2 

 

Son maitre et ami Jacques Lacan disait que chaque sujet ressent cette disparition 

comme la perte « d’un bouclier, la perte de l’interposition que constitue le père 

face au maître absolu, c’est-à-dire à la mort »
3
. 

Celle de Jean Oury nous invite à considérer avec sérieux ce rempart qui n’est 

rien d’autre que la garantie d’un espace d’accueil de l’impossible, sol incertain 

qu’il tentait de déblayer, tel Sisyphe, afin de trouver l’ouverture qui métisse le 

plus proche et le plus lointain. 

Au travers de la déchirure résonne comme un cri blanc renvoyé  en écho par 

l’infini.  

En apnée sur des sables mouvants, au croisement de l’extime
4
, là où s’ébrèche la 

structure du silence, une misère nécessaire s’éveille,  le cri se fait demande… 

Misère du dire au seuil de l’angoisse, comme un masque de survie. 

Misère des mots qui manquent  et de leur scansion, dans la continuité obstinée 

d’un rythme qui fait style, au risque de produire une légende gelée tissée des 

histoires qu’il donnait à entendre d’une voix qui survit aujourd’hui dans son 

absence même. 

Misère du chantier du lieu de l’Autre, dans sa répétition obsessionnelle : 

 

 

 

Dire et redire  le souvenir d’une scène quasi onirique : 

Cet adolescent lunaire, étudiant vêtu de blanc, défiant le couvre-feu sur son vélo 

dans le Paris insurgé d’août quarante quatre. Arrêté, plaqué au mur d’un 

cimetière, en danger d’être fusillé, il s’inquiétait simplement et sans frayeur de 

l’état de ses polycopiés de chimie troués par une balle.  

Pathologie ou comble de l’humour ?  

Art, sans doute, d’une résistance hors temps. 

« Prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l’archer
5
 » 

Force humanisante de la folie. 

 « C’est l’origine de ma position dans le mouvement de psychothérapie 

institutionnelle », dira-t-il plus tard, avec malice. 

 

 

Dire et redire  le mythe des origines : 

Ce jeune interne débarquant dans l’immédiat après-guerre à l’hôpital de Saint 

Alban, au cœur des montagnes cévenoles, accueilli par les mots surprenants 

d’une femme inconnue coiffée d’absence
6
, touchée par l’éclat bleu de ses yeux: 

« C’est le ciel qui arrive ! »  

                                                 
3
 Lacan : séminaire du 7 janvier 1959. 

4
 Cf. Jacques Lacan. 

5
 Charles Baudelaire : « Les fleurs du mal ». 

6
 Paul Éluard : « Le cimetière des fous ». 
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Présence intense de qui se situe ailleurs, aux entours. 

Enthousiasme de l’accueil et de la rencontre ouvrant dès lors les conditions d’un 

dialogue inachevable avec François Tosquelles convaincu que, «  sans la 

reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c’est l’homme lui-même qui 

disparaît ».Tosquelles dont les prises de position, forgées dans les rangs du 

POUM, en Catalogne, refusaient d’ensevelir  la décence ordinaire  sous les 

gravats d’une humanité ruinée par  des bombes  expertes. Contre l’effondrement 

individuel et collectif, il militait pour une « approche naïve et populaire de la 

folie, un peu comme est populaire la visite au cimetière…
7
 » Entre vie et mort, 

l’humanisation du parlêtre depuis son origine passait pour lui,  comme pour 

Jean Oury, par les marques de la reconnaissance, du partage et de l’échange. 

Ce fut une époque privilégiée d’apprentissage, issue de l’alliance de la résistance 

et de la culture. Soignant l’aliénation massive qui empêchait de s’adresser à 

ceux qu’on disait psychotiques, soignant aussi la pathologie hiérarchique, elle 

initia, cette époque de la libération, la création des clubs dans les hôpitaux 

psychiatriques. Conçus comme un cheval de Troie, ils permirent de se jouer des 

camisoles et des baillons si souvent utilisés comme instruments thérapeutiques ! 

Aménageant une place de parole pour tout un chacun, ils ouvrirent délibérément 

les portes à la libre circulation de la pensée, y compris dans son inaliénable 

singularité. 

 

 

 

Dire et redire  une nouvelle légende : 

La colère de ce médecin funambule, quittant la clinique de Saumery avec 

quelques malades et menant, sur les chemins de Touraine, la marche d’une 

hasardeuse nef des fous, pour, dans un moment propice, mettre en chantier une 

communauté d’existence, chantier précaire qui a constitué dans sa persévérance, 

l’histoire intranquille de La Borde : 

Mise en jeu de ces constellations transférentielles dans lesquelles peuvent 

éventuellement s’inscrire des existences en lambeaux. 

Mise en forme des rythmes qui manquent à la survie psychotique. 

Tension vers l’ouvert d’où peut émerger un dire, comme l’effet d’un Continuo 

Ostinato joué par le pianiste qu’il était… 

Kaïros, et son doigt léger
8
… 

« Il faut une sacrée dose d’Aïon pour que çà fasse Kaïros, par les temps qui 

courent 
9
», disait-il.  

Car il n’y a pas de dire possible sans que perdure l’ambiance faite du respect 

d’Autrui que secrète un authentique  espace d’accueil :  

                                                 
7
 François Tosquelles : L’enseignement de la folie. Ed. Privat. 

8
 Jean Oury : « Il, donc ». Ed. Bourgois 10/18. 

9
 « Onze heures du soir à La Borde ». 
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Accueil sans question, élan retenu, présence à l’attente de rien, proximité 

discrète dans la reconnaissance du pré
10

. Pré-temps, pré-espace. 

En déséquilibre l’habitat de la psychose est un espace-temps flottant qui 

nécessite une stratégie politique permanente aussi bien intérieure qu’extérieure, 

mais aussi l’invention d’un  point catalytique entre rien et presque rien, «pour 

opérer le passage du chaos à l’ordre 
11

». 

Avec la notion de double aliénation, en articulant clinique et politique, Jean 

Oury a crée un mouvement critique de la société, interrogeant sans cesse les 

positions hiérarchiques, les statuts, les rôles et les fonctions que manipulent si 

sournoisement aujourd’hui les nouveaux Thanatocrates, dissolvant le lien 

collectif dans la coalescence de l’économique et du numérique. 

Cancer des temps qui courent en réseaux éclatés soumis aux caprices du Saint  

Marché. Ramifications tentaculaires de la mort managériale, de ses grilles, de 

ses fiches, et de son ingénierie qualité, « étendant sa grande serpillière sur les 

phrases balbutiantes 
12

 ». 

Efficacité de la mort ménagère, exilant l’être parlant de la parole et du langage et 

s’acharnant méthodiquement sur les conditions du transfert : 

Effacement des places d’énonciation, et de leur jeu.  

Essorage de la parole, du langage et par conséquent de la pensée, au moyen du 

novlangue. 

Nettoyage efficace « du pied du mur de l’opacité, du pied du mur de l’opacité de 

l’autre 
13

». 

Aux obsessions  communicationnelles du management et à leur surdité, il 

opposait avec une intransigeante sérénité la formule de Kierkegaard : « Dans la 

patience acquiers ton âme»
14

. 

 

 

 

Dire et redire le surgissement de l’imprévisible dans la programmation du 

hasard : 

Ainsi cette journée particulière issue du presque rien et dont il motiva l’élan 

comme on se lance dans l’interprétation d’un mouvement musical.  

Notre petite association
15

 née de la pratique de « Lieux pour dire », organisa en 

octobre 2012  une rencontre intitulée  François Tosquelles et la décence 

ordinaire, en hommage au catalyseur d’une psychothérapie institutionnelle 

combattante. 

                                                 
10

 Francis Ponge : « La fabrique du pré ». 
11

 Henri Maldiney. Cité par J. Oury. 
12

 « Onze heures  du soir à La Borde » 
13

 Jean Oury et Patrick Faugeras : « Préalable à toute clinique des psychoses » Ed. Eres. 

 
14

 Jean Oury : « Séminaire de Sainte-Anne », décembre 2013.  
15

 Continuo Ostinato, éthique de la parole et clinique institutionnelle. 



5 

 

Cette chora éphémère rassemblant les différences
16

, ranimant les divergences, 

permit d’entendre la voix aux inflexions poignantes de Roger Gentis relatant sa 

première rencontre avec Saint-Alban.  

Celle de Jacques Tosquellas au plus près de la vie et l’œuvre  de son père, lisant 

des passages de son ouvrage à venir : Francesc Tosquelles et ses vices 

constitutionnels : psychiatre, catalan, marxiste
17

. 

Celle de Jacques Vallet, écrivain, créateur du Fou parle, revue d’art et 

d’humeur, évoquant les figures du poète Claude Noël ou du peintre Yüksel 

Arslan, artistes inspirés par Tosquelles et citant cette phrase qui résonne encore : 

 « Ce qui compte, c’est la séquence, pas tellement ce qu’on dit. Ce qu’on dit à 

l’intérieur n’a pas tellement d’importance. Il faut écouter la musique ». 

Le « qu’est-ce que je fous là ? 
18

» lancé par Jean Oury, et son étonnement  

premier en rapport, bien sûr, à l’absence, en ce lieu, de son grand frère, attestant 

de cette mise en musique nécessaire à toute évocation, se jouant de la ruse des 

mots qui prétendent parler d’une disparition quand ils la dénient, et qui pourtant, 

presque malgré eux, redonnent consistance à une présence perdue, au rythme de 

petits riens anecdotiques.  

Car cette journée consacrée à François Tosquelles ne fut pas, malgré son 

apparence, une commémoration. Elle nous apprit ce qu’il ne cessait lui-même de 

mettre en œuvre, c’est-à-dire qu’il n’est d’autre savoir que  celui qui résulte 

d’une rencontre. Et que cette rencontre relève de la programmation du hasard. 

Issu d’un espace niché au lieu de l’Autre, ce lieu est sans cesse menacé de 

disparition sous les coups de ceux qui savent pour Autrui. 

A la sortie, après avoir apprécié l’exposition création et folie, Jean Oury nous 

dit : « Continuez ! Il faut continuer ! ». 

Etrange et dérangeant ce « il faut » dans sa bouche.  

Injonction inquiète, destinée à soutenir les dispositions précaires de la 

transmission? 

Restent les modulations musicales de sa voix, et leur appogiature comme un legs 

incisant l’unisson: 

 « Son timbre vibre encore comme un orage 

Dont on ne sait s’il se rapproche ou s’il s’en va…
19

 » 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
16

 Fernando Vicente : « C’est la différence qui nous rassemble ». « François Tosquelles et la décence ordinaire » 

Ed. Institutions, collection La boîte à outils. Octobre 2013 
17

 Ed. Institutions, collection La boîte à outils. Avril 2014. 
18

 Op. Cit. 
19

 Louis René des forêts : Poèmes de Samuel Wood. 
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Dire et redire  la pollinisation au fil des ans, entre lieu de l’Autre et Réel : 

Ce séminaire singulier de Sainte-Anne, tenu ex cathedra, de la chaire de la vie 

vivante. 

Séminaire traitant du sérieux au cours duquel il invita, en février, Luce Vigo, la 

fille du réalisateur de « Zéro de conduite », pour resituer l’œuvre de son père 

dans le contexte sociopolitique des années trente .Tenant la promesse qu’il 

s’était faite de ne jamais oublier qu’il avait été un enfant, il s’identifiait à l’âge 

de quatre vingt dix ans à l’élève Tabard oppressé par des maitres visqueux et 

leur directeur nain, pour montrer combien son « Monsieur, je vous dis merde », 

témoigne encore aujourd’hui de la puissance subversive d’un dire tranchant, 

vrai, sérieux.  

Expression incarnée de la décence ordinaire, s’opposant à sa virtualisation. 

Sérieux d’un enfant qui joue « pour de vrai ». 

Leçon de transmission quand certains refusaient d’entendre dans ce séminaire 

autre chose qu’un ressassement voire un  radotage.  

Dans la répétition du dire et du redire, c’est la façon dont se posait une voix 

douce et pénétrante, son rythme lent contenant des orages qui permettait au 

public d’entendre ce que soutenaient ses prises de position radicales contre la 

montée des discours totalitaires. Leurs visées inclusives et leur esprit 

d’homogénéisation,  hérités des années brunes,  ont durablement entrainé une 

distorsion de l’univers symbolique.  

Or, le zéro de conduite attribué par la censure à celui qui opposait un non ferme 

aux avancées fascistes fut prolongé par  une censure interdisant le film dans 

notre pays jusqu’à dix années après… la libération ! 

On y a substitué depuis une symbolisation virtuelle : 

Nouvelle aliénation sociale soumise aux médias, solitude de masse en réseaux 

sociaux, artifices des rencontres, destruction des liens interhumains …  

« Gouffres, maelström, qui brisent le corps, le disperse en unités erratiques, 

sorte d’univers pélagique, par une destruction de l’image du corps dans son 

processus d’incarnation 
20

». 

La lutte contre la menace d’éclatement de la psychiatrie n’exigeait-elle pas ce 

« non » radical, refus de la chosification d’un être parlant réduit en morceaux? 

Entendre ce qu’affirmait Oury  dans ce séminaire, permet aujourd’hui encore de 

prendre concrètement position contre la violence sournoise de cette 

« objectalisation vide » : 

Quand la déshérence psychique est incluse dans des « fiertés» interactives, et 

que le « non » se dément dans son exhibition même, quand les stéréotypes 

détruisent l’être avec et son opacité, quand l’or de la décence ordinaire se fond 

en glue totalitaire niant la différence, peut-on s’étonner que la gouvernance, 

dans sa haute bienveillance, ne puisse plus reconnaitre le parlêtre que sous 

                                                 
20

 Jean Oury, introduction à : «Les dangers du on-dit et autres réflexions. Abords analytiques de la parole de 

l’autre ».Edition campagne première. 
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l’angle d’une matière organique numérisable, génétiquement malléable, 

ressource dite humaine à gérer, pour son bien? 

L’humanité du discours de Sainte-Anne s’opposant à « l’infor-matage » des 

corps - en parfaite connaissance d’une histoire récente et de ses méthodes sans 

nuance -, ne relève-t-elle pas d’une éthique de la résistance ?  

Faut-il le rappeler, Ethos ne signifie pas seulement « manière d’être habituelle», 

mais aussi « demeure et abri» ? 

Passion humanisante de l’ombre… 

« Au point qu’on devient suspect aujourd’hui comme autrefois quand on est 

humain 
21

». 

 

 

 

Dire et redire  l’allée nue d’un cimetière : la Grande Mort ordonnatrice, 

l’advenue de la Mort morte. 

Réveil d’une détresse originelle…  

Elan retenu d’un cri… 

Rayures d’infini sur le sable, crissements des feuilles froissées sous des pas qui 

s’impatientent. .. 

Ornements de la bordure d’un trou qu’exfolie le néant… 

La voix des amis, serrée d’émotion. Leurs mots fébriles que le vent dissémine 

dans l’air comme des pollens… 

L’insupportable avènement du hors temps, béance d’éternité, évanescente mais  

repérable en son effacement même… 

Regards furtifs traçant avec vivacité comme une ligne de fuite… 

Fermer les yeux, le visage enfoui dans les mains, pour redonner vie à la présence 

perdue. La réinventer à l’abri de l’intériorité subjective, au seuil de l’angoisse : 

Résurgence de signifiants enfouis dans les ténèbres, Karat, mazat.
22

 

Karamazov…  

« La frérocité », disait-il, origine de sa vocation de psychiatre, inspirée par un 

vœu d’enfance. 

Revient alors ce souvenir d’échanges récents, dans l’arrière-pays du séminaire 

de Sainte-Anne : 

- Crois-tu que je sois Aliocha ? 

Question lancée comme une énigme... 

Le fils mystique, disciple de vieux starets
23

 en quête, en son for intérieur, d’un 

père idéal ? 

Le frère acceptable, représentant de l’une des intentions parricides, celle qui est 

refoulée et que Freud, étrangement, innocente
24

 ?  

                                                 
21

 Gisela Pankow : « Les dangers du on-dit et autres réflexions ». Ed. Campagne Première. 
22

 Kara et mazat signifient en tartare et en russe le châtiment et la salissure. 
23

 Il citait « les trois analystes » qui l’ont inspiré: Gide, Kierkegaard et Lacan. 
24

 Freud : Dostoïevski et le désir parricide, page 174. 
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Ou bien le prochain ? 

Ce prochain discret de l’inaccessible Smerdiakov, quatrième frère issu de la 

fermentation puante de l’humidité d’étuves
25

, hors-jeu de l’habitat ravagé du 

dire, et dont l’acte même manifeste du retour dans le Réel de l’innommable? 

C’était sa passion éthique : Hôte d’un espace d’accueil assumant l’impossible, 

«Talonner le réel
26

 ». 

En référence à la psychose, c’est une pratique d’implantation artificielle de 

greffes du dire, de greffes de transfert
27

, qui permet de cultiver des parcelles 

d’humanité. 

C’est une lutte politique permanente qui offre au cheminement du sens de n’en 

pas finir, de chercher à se dire par bouts, entre les lignes, entre les mots, et qui 

requiert, pour aménager concrètement des d’îlots d’existence, de travailler 

collectivement sur les conditions singulières de transferts dissociés ou multi- 

référentiels ; et ce, sans manquer d’interroger sans relâche les conditions de la 

fabrique du dire. 

On saisit mieux, ainsi, sa récusation du conditionnement totalitaire de parlêtres 

formatés tout autant que son interrogation ancienne de « la dictature de 

l’institution du langage
28

. Mais on saisit surtout son irritation contre les 

nouvelles formes dissociantes d’aliénation sociale, faisant passer pour libération 

un « égothéisme » justifié par des images numériques dites irrécusables. 

D’où sa lutte permanente animée par le dire : 

 « …Jouissance orientée, mise en chantier de l’Autre qui donne accès au respect 

d’Autrui dépositaire d’un trésor dont le langage n’est que l’exécuteur 

testamentaire 
29

». 

 

En répétant à l’infini sa morsure divine la pulsion de mort exige, en toute 

occasion et sous quelque forme que ce soit, une satisfaction :  

Sur la pierre tombale, c’est toujours Thanatos veuf d’Eros qui trace le dernier 

mot… Epitaphe… 

Au loin, sur l’horizon soufré, un voile crépusculaire enfle comme une menace. 

Dans la déchirure d’un nuage perce  brusquement  le bleu d’un délire fugace : 

c’est le ciel qui arrive… Mirage d’une trouée aussitôt assombrie dans les nuées 

que le vent expire vers l’arrière fond d’un décor morne. 

De ce désert originel, psychose, institution et mort  ont composé à répétition les 

mouvements ondulatoires de fictions vivantes. Mais quand s’abattent  les cartes 

de leur invention, il apparaît à l’évidence que l’existence ne peut jamais jouer sa 

partition qu’en perdant. 

 

                                                 
25

 Dostoïevski : Les frères Karamazov. 
26

 Jean Oury : A quelle heure passe le train ? Op. Cit. 
27

 Cf. Gisela Pankow. 
28

 Jean Oury citant Marc Richir. 
29

  Onze heures du soir à La Borde. Op. Cit. 
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 « J’ai décrit cela dans onze heures du soir à La Borde : j’arrive sur la pelouse, 

au clair de lune, je vois le château… Mais La Borde peut disparaître ! 

C’est peut-être pour ça que ça tient !
30

 » 

Oury est mort à onze heures du soir à La Borde… 

La nuit  tombe…  

Continuer aujourd’hui?  

« Bien sûr, je continue. S’il faut entrer dans la clandestinité, on le fera…
31

 » 

Ne pas céder sur le désir de survivance du dire.  

« Le pur désir, le désir inconscient, c’est de l’ordre du dire
32

» : 

Continuer dans la proximité du champ fracturé où rien nous accueille… 

Continuer dans la boucle d’un temps qui se noue sur l’oubli, désir et peur 

enlacés dans la crainte du Maître absolu…  

Continuer dans le filage aléatoire du parlêtre vibrant d’une sensibilité 

inconsciente et qui s’effraie pourtant  du clair-obscur, indice de la nuit 

tombante… 

Continuer dans la vanité des prières et de leur nécessité secrète, bien que les 

signifiants du deuil se soumettent aux consignes de silence des nécrophores…  

« Il faut continuer » …  

Maintenir le tempo coûte que coûte… 

La nuit est  tombée…  

Persévérer, seul et sans sol,   essayer dire,
33

 dans la patience attentive de 

l’aube…  

L’esprit doucement s’endort, il n’y a que le cœur qui se souvienne
34

… 

 

 

 

 

 

Guy-Arthur Rousseau, Nantes, Juin 2014. 

                                                 
30

 Oury : Onze heures du soir à La Borde. Op.cit. 
31

 Jean Oury, Marie Depussé : « A quelle heure passe le train… Conversations sur la folie ». Éditions Calmann-

Lévy. 
32

 Oury : « Préalables à toute clinique des psychoses ». Op.cit. 
33

 Samuel Beckett : L’innommable. Les éditions de minuit. 1953. Réédité collection « Double » 2004. Cité par 

Georges Didi-Huberman,  dans « Essayer voir » aux éditions de minuit. 
34

 Louis-René des Forêts, Ostinato. Mercure de France. 


